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Come una foglia d’autunno che a volte sembra cadere, ma non cede al
vento, una foglia dalle tonalità malinconiche ma anche intense e bril-
lanti, con sfumature imprevedibili. Questa è lei, per diversi anni, que-
sta è la sua voce.

Ma prima cambia identità. Da Eleanora diviene Billie, forse giocan-
do con “Bill”, nomignolo con cui l’apostrofava il padre per certi suoi
atteggiamenti mascolini, o in omaggio alla popolare attrice Billie Dove.
All’occasione, provocatoriamente, si presenta come “William”, così
come a volte la chiamava Count Basie.

Alexis De Veaux ne racconta la vita con stile particolare, delinean-
done la figura, luci ed ombre. Lo fa intessendo fatti, aneddoti e sensa-
zioni che dal ’56, anno della controversa autobiografia,1 e con rinno-
vato interesse dopo il libro di John Chilton (’75),2 hanno alimentato
pagine e pagine di testi di ogni genere. 

Una canzone per Billie Holiday sfoglia il calendario con taglio diver-
so dai numerosi altri scritti sulla complessa, drammatica e sfavillante
storia della grande interprete. Una scrittura agile, quanto evocativa,
densa di richiami e stimoli per attivare sentimenti, sottolineature e
qualche flashback.

26 ottobre 1938. Billie Holiday e la Artie Shaw Orchestra (tutti bian-
chi) prendono alloggio al Lincoln Hotel di New York. La proprietaria
impone alla cantante di non entrare nella Blue Room dall’ingresso
principale. Più tardi la Holiday denuncerà all’Amsterdam News di New
York la discriminazione nei suoi confronti e la graduale estromissione
dalle serate con Shaw dopo i successi ottenuti al Sud: “… Fino ad allo-
ra non eravamo mai incappati in problemi di colore della pelle,3 ma
qui non mi era permesso di andare al bar o in sala da pranzo, come
facevano gli altri della band. Non solo dovevo entrare e uscire dall’ho-



tel attraverso la cucina, ma poi dovevo rimanere sola tutta la sera,4 in
una piccola stanza fino a che non mi chiamavano per il mio numero, e
i miei turni divenivano sempre più rari col passare del tempo…”. E,
nel novembre ’39, intervistata da Down Beat: “… Quando non cantavo
dovevo stare dietro le quinte. Artie non mi lasciava sedere sul palco, in
fronte alla band. Al Lincoln Hotel dovevo attendere in una stanzetta
raggiungibile con un montacarichi e stavo lì, dalle 22 alle 2 del matti-
no, aspettando di essere chiamata, scendere e cantare solo un paio di
brani. Una notte era previsto un collegamento radio, e Artie mi disse
che non poteva farmi cantare…”.5

Le pressioni, alle quali sino ad allora Shaw era riuscito a resistere,
ebbero il loro effetto, e la Holiday, che comunque non era completa-
mente a suo agio nel ruolo di cantante di una big band – come le era
successo mesi prima con Count Basie – alla fine decise di lasciare.

La storia della sua nascita e infanzia è confusa – come infinite altre
storie afroamericane – e presenta alcuni dati contrastanti fra le fonti,
dati ai quali ha messo un po’ d’ordine Stuart Nicholson, documentan-
do accuratamente un’importante biografia, con tanto di intricato albe-
ro genealogico, in appendice.6 Tra l’altro, per molti anni, Baltimora è
stata indicata come sua città natale, e ancora oggi vari testi usano que-
sto riferimento. È invece accertato che la Holiday abbia visto la luce, il
7 aprile 1915, all’ospedale di Filadelfia, dove la madre, Sara “Sadie”
Fagan Harris,7 aveva trovato lavoro come donna delle pulizie. A com-
plicare le cose, alla nascita di Eleanora (Elinore, Eleanor), lei dichiara
di aver avuto la bimba da tale Frank DeViese (DeVeazy), ma poi alla
figlia dirà che il vero padre è Clarence Earnest Holiday (o Holliday,
futuro musicista di Fletcher Henderson e Don Redman), mai sposato-
si con Sara. Questi non sono solo dei marginali elementi biografici, ma
anche alcuni dei segni destabilizzanti che Billie si porterà dentro oltre
a quello, profondamente drammatico, dello stupro subito da adole-
scente. Segni che aggiungono peso al bisogno di affetto e ammirazio-
ne, di protezione e sicurezza, espressi anche nel modo contrastante di
esibire o donare il proprio corpo a chi voleva, maschio o femmina. O
addirittura di permettere agli uomini a cui si lega di picchiarla anche



duramente purché, sostanzialmente e in qualche modo, la difendano
dal mondo esterno, dalla paura dell’abbandono, dalla solitudine. 

Ai soprusi subiti (quelli di carattere socio-razziale individualmente
insormontabili), al marchio dell’illegittimità e, di fatto, alla mancata
presenza paterna, alla trascuratezza della madre e le non rare conflit-
tualità con la stessa (l’amara God Bless The Child sarà ispirata proprio
da una discussione fra loro), Billie reagisce con un’insaziabile ricerca di
affetto e protezione. Si difende isolandosi e rifugiandosi nell’alcol e
nelle droghe pesanti, ma soprattutto con la dedizione estrema alla
musica, momento e “luogo” in cui ritrova se stessa ed esprime prepo-
tentemente l’intimo. Tutti elementi forti che l’accompagnano giorno
per giorno quando tocca con mano l’ipocrisia di un mondo, in parti-
colare quello dello spettacolo, che la cerca e la blandisce, la stima ma
ne teme imprevedibilità e singolarità caratteriali e interpretative. La
vorrebbe modellare secondo canoni e stereotipi, prevalentemente raz-
ziali, come quando le riserva il ruolo di cameriera nel film New Orleans
(1947), dove si trova a fianco di Louis Armstrong, o quando le impone
di truccarsi perché la ritiene troppo chiara di pelle. Riesce anche a
mandarla al macello in una serata da dimenticare al teatro Smeraldo di
Milano.8

Intanto gli uomini di cui s’innamora -e che in qualche caso sposa-
non faranno che incrementare il carico delle disillusioni e della violen-
za, condividerne e persino sfruttarne la dipendenza dalle droghe. Con
loro Billie sembra accettare il ruolo tradizionale della donna, disposta
a subire tutto pur di non perderli: “Per andarmi bene, un uomo deve
dominarmi in ogni momento”, dichiara a Ebony nel ’50.9 Un ruolo
espresso anche nella scelta di qualche canzone – tenendo presente che
lei rifiutava quelle che non sentiva sue – Don’t Explain10 e My Man fra
queste. Diversamente, Angela Davis sostiene che alcune di quelle sue
interpretazioni sovvertono il significato letterale dei testi, di fatto rive-
lando una presa di coscienza del contenuto masochista.11

A un certo punto le mancherà anche Lester Young, il grande sasso-
fonista divenuto uno dei suoi rari, intimi amici dopo le session del ’37
e fino al ’51 (ma già nel ’34 si erano ritrovati in qualche jam, e intanto



lui alloggiava a casa di Sadie e Billie). Lei lo chiama “President”,
“Prez”, lui la gratifica con un sontuoso “Lady Day” e le regala splen-
dide sottolineature strumentali, duetti e controcanto di ineguagliate
affinità. Lee Young, batterista e fratello di Lester: “… Lei era come un
musicista, pensava come uno strumento a fiato … Erano fratello e
sorella … Se ascoltate attentamente, lui suonava come lei cantava e lei
cantava come lui suonava”.12 Mai chiarito il motivo del distacco, ma
sembra che una banale discussione sia precipitata quando Young le
rimprovera l’uso di eroina.13 I due si riabbracciano nel luglio del ’54 al
Festival Jazz di Newport quando il tenor-sassofonista sale sul palco,
un po’ inaspettatamente. Nulla fra loro tornerà come prima, ma resta
indimenticabile la commovente sequenza che la vede rivolgergli un
tenero e malinconico sguardo quando lui prende l’assolo durante Fine
And Mellow, per il programma televisivo The Sound of Jazz, nel dicem-
bre ’57. L’affettuoso, sensibile e geniale Young, che starà lontano dalle
droghe pesanti ma non dall’alcol, se ne andrà qualche mese prima di
lei, il 19 marzo ’59.

Nell’affrontare la “condizione umana” Billie ha dalla sua quel
meraviglioso dono della voce: estensione limitata e potenza non para-
gonabile a quella di Bessie Smith, suo riferimento primario insieme a
Louis Armstrong, ma duttilità estrema e tratti irresistibilmente coin-
volgenti. Voce che usa per (ri)modellare e personalizzare qualsiasi can-
zone, impreziosendola con fraseggi dalle coloriture inconfondibili, con
“modulazioni malinconiche” o stemperate espressioni gioiose e ironi-
che, e un’innato senso del ritmo, dello swing. Propensione a enuncia-
re i testi fornendo spessore anche a quelli dalla disarmante banalità,
fino a creare un suono nuovo, minimalista, delle parole. Agli inizi non
sempre è apprezzata da musicisti, promoter e proprietari di locali,
spiazzati dalle sue inconsuete, inattese sillabazioni e dalla tendenza a
cantare languidi slow, più che veri e propri blues o i più richiesti e
festosi uptempo. Ma presto diviene “strumento guida” per molti dei
musicisti stessi e riferimento per il canto jazz, e non, a seguire. 

Di fatto, pochi artisti suscitano, nel corso del tempo, una così uni-
versale condivisione delle emozioni, su diversi livelli, da quelli più



occasionali, ai più appassionanti e passionali. Un canto che – associato
alla sua affascinante figura – si insinua inesorabilmente sottopelle per
arrivare ai livelli emozionali più intimi e in qualche caso sovvertirli.
Nel ’79, Barney Josephson, proprietario del Cafè Society di New York,
ricordando le esibizioni della Holiday nel suo locale nel ’39, dirà:
“…Come performer ti poteva far innamorare, poteva spezzare il tuo
cuore. Molto di quello che faceva finiva per spezzarti il cuore…Non
c’era nessun’altra persona sulla faccia della terra come lei. Billie
Holiday era una copia unica”.14

E poi, volto magnifico, quello sguardo che spesso sembra chiedere
più che spiegare ma che non si abbassa quando lei disegna un doloro-
so, provocatorio Strange Fruit, in un’epoca in cui – siamo nel ’39- nes-
suna major discografica avrebbe osato incidere con qualsivoglia arti-
sta. Tantomeno la Columbia, che pur allineava un “liberal”, contrad-
dittorio e controverso, come il produttore John Hammond che criticò
la scelta della canzone. Lo fece un’etichetta indipendente, la
Commodore. Un momento – una sfida – delicato e importante che
mostra una giovane donna, ventiquattrenne, tutt’altro che uniformata
e sottomessa, dopo qualche esitazione iniziale nell’accettare la canzo-
ne dall’autore (Lewis Allen, alias Abel Meeropol). David Margolick
riporta considerazioni e opinioni più articolate e contrastanti nel suo
saggio sulla canzone stessa,15 ma è così, determinata e consapevole,
che la delinea invece Angela Davis.16 Maya Angelou, raccontando di
quando la Holiday rispose alla domanda del figlio dodicenne che, sen-
tendola cantare Strange Fruit, le chiese che significasse “scena pastora-
le” (“…pastoral scene of the gallant South…”), ricorda che la sua fac-
cia divenne crudele e disse, con voce rabbiosa e sprezzante: “Significa
quando i bianchi17 uccidono i negri.18 Quando prendono un piccolo
negro come te, gli strappano le palle e gliele ficcano giù per la gola.
Questo significa”.19 E Robert O’Meally annota che nel ’45, Billie ispi-
rò Robin Carson a scattarle una delle più famose foto – un bellissimo
primo piano con la gardenia tra i capelli – cantandogli proprio Strange
Fruit, a cappella.20

Poi la foglia cade. È il 17 luglio 1959. Che stia per succedere, lo si



avverte da tempo e una volta di più nel pur pregevole Lady In Satin
(registrato nel febbraio del ’58), in particolare nelle grevi note a cap-
pella di una “take” di The End Of A Love Affair, di cui ripassa il testo.

“È morta… Lady Day cantava con l’anima dei neri21 e nelle sue
canzoni risuonavano secoli di dolore e oppressione. Che peccato che
quella orgogliosa, intelligente e sensibile donna nera non abbia potuto
vivere là dove la grandezza vera della sua razza sarebbe stata apprez-
zata!”. Queste le parole di Malcolm X nella sua autobiografia.22

Di lei ci rimane l’immagine di una donna affascinante, sensuale,
umorale e generosa. Allo stesso tempo indifesa e tenera, gioiosa e
infantile, aggressiva e fiera, e all’occorrenza disinvolta e disinibita nel-
l’usare un linguaggio volgare. Una donna spesso inafferrabile, sostan-
zialmente indecifrabile, come suggerisce Rita Dove, al termine del suo
poema Canary (1989), col verso “…If you can’t be free, be a mistery”,
dal quale Farah Jasmine Griffin ricaverà il titolo del suo eccellente
libro-tributo.23 Ci rimane il suo straordinario segno emotivo e stilisti-
co, fatto di trame jazz, pop, blues (fonte specifica dalla quale però si
tiene a distanza, e nonostante l’ammirazione per Bessie Smith solo nei
’40 riprenderà alcuni brani dal suo repertorio, tra cui ‘Tain’t Nobody’s
Business If I Do e Gimme A Pigfoot And A Bottle Of Beer). Rimane infine
la sua grande influenza su buona parte delle voci femminili, jazz sin-
gers, chanteuses e simili. Ma l’affinità interpretativa, alimentata dalle
“torch songs”, è rilevabile anche nel canto androgino del grande
Jimmy Scott, in quello etereo di Chet Baker e, pur in generi musicali
alquanto diversi, nelle modulazioni di Little Willie John e Clyde
McPhatter. Molti i cantanti che hanno ripreso il suo repertorio e non
pochi quelli che le hanno dedicato un intero album, pur con risultati
alterni.24

Con un testo dal tocco, anche grafico, che porta il lettore a immagi-
narne la colonna sonora, Una canzone per Billie Holiday è poema-rac-
conto commosso e dolente, con tratti illuminanti. Gli avvenimenti e i
personaggi coinvolti, fluiscono come in un fiume impetuoso, in altri
momenti leggero, dolce, pacato. L’autrice di questo libro delinea con



affetto e sensibilità la figura della grandissima artista, anche toccando-
ne gli spigoli, determinando nel lettore compassione, tenerezza,
inquietudine. Nel farlo, sta lontana dalla morbosità voyeuristica e dal
moralismo che in altri casi prevalgono (anche il film del ’72 di Sidney
J. Furie, con Diana Ross, fa la sua parte) sulla straordinaria e innata
capacità di rinnovare l’arte interpretativa della Holiday. L’irresistibile
desiderio di ascoltare il suo canto senza tempo non è un semplice effet-
to collaterale. 

Gianni Del Savio

Note

1 Billie Holiday - William Dufty, La signora canta il blues,  Feltrinelli, 1996.
2 John Chilton, Billie’s Blues: The Billie Holiday Story 1933-1959, Da Capo, 1989.
3 In realtà non era stato così: spesso aveva dovuto mangiare e alloggiare sul bus della
band, o all’esterno dei locali, o comunque con modalità che la discriminavano per il
colore della pelle.
4 Quando iniziava lo show, che era prevalentemente strumentale con qualche brano che
prevedeva l’intervento della cantante.
5 Due dichiarazioni riportate in Ken Veil, Lady Day’s Diary – The Life Of Billie Holiday
1937-1959, Castel Communications, 1996.
6 Stuart Nicholson, Billie Holiday, Indigo, 2000.
7 Nella sequenza e alternanza dei cognomi da lei utilizzati si aggiungerà quello del
secondo marito, Gough.
8 Nel novembre 1958 si esibì nel corso di due serate in cui erano previsti giocolieri e
comici. Fu sonoramente fischiata e la prevista settimana d’ingaggio fu annullata.



9 Stuart Nicholson, cit., 2000.
10 Alcune significative canzoni di cui è autrice o co-autrice: Don’t Explain, God Bless The
Child, Fine And Mellow, Billie’s Blues, Left Alone, Tell Me More, And More And Then Some,
Lady Sings The Blues (elenco e dati completi sono riportati in appendice al libro di
Nicholson).
11 Angela Davis, Blues Legacies And Black Feminism, Pantheon Books, 1998.
12 Donald Clarke, Wishing On The Moon, Da Capo, 2000.
13 Stuart Nicholson, cit., 2000.
14 Ken Veil, cit., 1996.
15 David Margolick, Strange Fruit, Arcana, 2000.
16 Angela Davis, cit., 1998.
17 “Crackers”, nell’originale, dispregiativo che sta ad indicare un bianco del Sud, pro-
babilmente derivato dal rumore della frustata.
18 “Niggers”, nell’originale.
19 Maya Angelou, The Heart Of A Woman, Virago, 1988.
20 Lady Day, The Many Faces Of Billie Holiday, Da Capo, 1997.
21 “Negroes”, nell’originale.
22 Malcolm X - Alex Haley, Autobiografia di Malcolm X, Einaudi, 1967.
23 Farah Jasmine Griffin, If You Can’t Be Free, Be A Mistery, The Free Press, 2001.
24 Alcuni di questi (in qualche caso la data indicata è quella della ristampa più recente):
Chet Baker: Plays & Sings Billie Holiday, Polygram, 1989; Tony Bennett: On Holiday,
Columbia, 1997; Rosemary Clooney: Tribute To Billie Holiday, Concord Jazz, 1992; Sam
Cooke: Tribute To The Lady, Abkco, 2003; Miki Howard: Miki Sings Billie – A Tribute To
Billie Holiday, Giant/Reprise, 1993; Etta James: Mistery Lady – Songs Of Billie Holiday,
Private, 1994; Abbey Lincoln: Abbey Sings Billie, Voll I e II, Enja, 1987; Carmen McRae:
Sings Lover Man And Other Billie Holiday Classics, Columbia/Legacy, 1997; Diana Ross:
Lady Sings The Blues, (colonna sonora), Motown, 1994; Nina Simone: Sings Billie Holiday,
Stroud, 1972.





Discografia selezionata

Una prima parte riguarda i dischi antologici dedicati all’intera produ-
zione di singole case discografiche. Gli altri sono album di particolare
interesse, anche complementari o “tematici”. 

Nel segnalare i brani, tra i più famosi e significativi, è stata consi-
derata la prima versione (non necessariamente la migliore). Numerosi
quelli da lei reincisi più volte, anche per case discografiche diverse.  

Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944
Columbia/Legacy, 2001, 10 CD

Dalla prima session del ’33 con l’orchestra di Benny Goodman, a quel-
la del ’44 con la All-Star Jam Band. 230 incisioni rimasterizzate (con
risultati decisamente superiori a quelli della serie Quintessential),
comprese alternate takes, registrazioni radiofoniche, colonne sonore.
Sono inclusi All Of Me, Billie’s Blues (aka I Love My Man), Body And Soul,
God Bless The Child, Gloomy Sunday, He’s Funny That Way, I Cover The
Waterfront, My Man, Solitude, The Man I Love, Them There Eyes.

Farah Jasmine Griffin è tra gli autori delle note dell’eccellente libro
allegato. 

The Complete Commodore Recordings 
GRP, 1997, 2 CD

Tutte le session del ’39 e del ’44: quarantacinque incisioni, con nume-
rose alternate takes. Strange Fruit (due versioni) e Fine And Mellow, che
del 78 giri pubblicato al tempo era la “B side” (divenendone di fatto il
lato di successo), sono tra i brani inclusi, insieme a Lover, Come Back To
Me. 

Libretto con note di Stuart Nicholson.



The Complete Original American Decca Recordings (1944-1950) 
GRP, 1991, 2 CD

Cinquanta registrazioni, tra cui Don’t Explain, Gimme A Pigfoot And A
Bottle Of Beer, Lover Man, ‘Tain’t Nobody’s Business If I Do. Inoltre un
paio di duetti con Louis Armstrong, compresa la versione allora cen-
surata di My Sweet Hunk O’ Trash (ripubblicata con modifica del testo)
in cui Satchmo lancia un “Fuck ‘em baby”. Diverse alternate takes.

The Complete Billie Holiday on Verve 1945-1959 
Verve, 1992, 10 CD

In aggiunta alle oltre 200 incisioni della grande artista (numerose le
alternate takes), ci sono le voci dei presentatori dei concerti, alcuni dia-
loghi e discussioni in studio e letture di parti dell’autobiografia effet-
tuate in pubblico. Include Blue Moon, Lady Sings The Blues (divenne il
titolo del libro invece di Bitter Crop, verso conclusivo di Strange Fruit),
Travelin’ Light, e inoltre le session di Last Recording (’59), ultimo album
della carriera dell’artista, uscito per la MGM. 

The Perfect Lady Day Box – Live and Private Recordings in Chronological
Order (1935-1959)
Uscito in più edizioni (10-12 CD) contiene la quasi totalità delle regi-
strazioni effettuate dalla Holiday in varie occasioni (radio show, per-
formance private, ecc.), in parte rintracciabili anche in altri documenti
antologici. 

Billie’s Blues 
Blue Note, 1988

Incisioni del ’42, per la Capitol, del ’51 per la Aladdin, e la registrazio-
ne di un concerto tenuto in Germania nel gennaio del ’54.



Billie Holiday at Stratford ’57 
Baldwin Street Music, 1999

Oltre a brani pubblicati in precedenza (registrazioni di varia prove-
nienza che vanno dal ’45 al ’59) e un paio di interviste con la Holiday,
include la registrazione inedita della sua performance al Festival Jazz
di Stratford (Canada).

Lady in Satin 
Columbia/Legacy, 1997

Registrato nel febbraio del 1958, con l’orchestra e gli arrangiamenti di
Ray Ellis, propone una Lady Day “satinata”, appunto, con una voce
che ormai si va perdendo, dolorosa ma sempre tremendamente espres-
siva. I due minuti acappella in cui “ripassa” il testo, all’interno di un
alternate take di The End Of A Love Affair, sono tra i più commoventi di
sempre. Alcune versioni dell’album, anche più recenti, non includono
le bonus tracks.

Complete Billie Holiday/Lester Young, 1937-1946 
Fremeaux, 1998

Sessantaquattro incisioni – dal ’37 al ’46 – scelte fra quelle in cui al
canto della Holiday corrispondono interventi solistici o di controcan-
to, o evidente sottolineatura del sassofonista. Escluse quindi quelle in
cui l’apporto di Young non è in evidenza rispetto a quello della band.


