
Miami
Una follia del Ventesimo secolo

Quando, il primo marzo del 1969, Jim Morrison finse di mastur-
barsi in pubblico, durante un concerto dei Doors al Dinner’s Key
Auditorium di Miami, nessuno sapeva cosa stesse esattamente
accadendo nella nostra nazione, gli Stati Uniti d’America. Neanche
Jim Morrison. Sicuramente non lui.

Le scelte fallimentari della guerra in Vietnam, che qualche anno
dopo si sarebbe tradotta in una clamorosa sconfitta militare e poli-
tica, cominciavano a minare l’arroganza dell’establishment. Gli
uomini che si avvicendarono alla Casa Bianca in quegli anni comin-
ciavano a temere seriamente le proteste delle generazioni più gio-
vani contro la guerra e l’apparato militare, industriale e affaristico
che la sosteneva, rafforzando, tra coloro che gestivano il potere,
un’idea di nazione unica e privata, sentendosi come una sorta di
cavalieri dell’apocalisse, pronti a tutto pur di salvaguardare le loro
posizioni. Don DeLillo ha ben descritto questa situazione in uno
dei passaggi più illuminanti di Underworld: “Nel corso del secolo
sconquassato da guerre mondiali e violenza di massa, c’era sempre
stata una voce sotterranea che parlava attraverso le cannonate e il
fuoco antiaereo della guerra, e che talvolta diventava abbastanza
forte da mescolarsi ai rumori della battaglia. Era la lotta tra lo stato
e gruppi segreti di insorti, generati dallo stato, gente dagli occhi
selvaggi – gli anarchici, i terroristi, gli assassini e i rivoluzionari che
cercavano di realizzare un cambiamento apocalittico e talvolta
naturalmente ci riuscivano. L’appassionato compito dello stato era
resistere, irrigidendo la sua morsa e perseverando nel conservare il
proprio diritto ad acquisire il potere più distruttivo a disposizione.
Con le armi nucleari questo potere si era identificato completa-



mente con lo stato. La nube a fungo era la testa divina dell’Annien-
tamento e della Rovina. Lo stato controllava gli strumenti dell’apo-
calisse”. 

Il controllo era garantito dal complesso coacervo di operazioni
segrete, sostanzialmente illegali, nate per contrastare con metodi
discutibili, completamente incostituzionali, il crescente dissenso
alla guerra del Vietnam: un groviglio di agenti e di informazioni
sviluppato un po’ da tutte le agenzie governative preposte allo
spionaggio e al controspionaggio. Jim Morrison cadde in questa
ragnatela alla fine del concerto al Dinner’s Key Auditorium, accen-
dendo una scintilla in un’aria già satura di miscele venefiche ed
esplosive.

La reazione agli incidenti di Miami e alla presunta fuga del can-
tante fu troppo immediata, diretta, sicura dei suoi obiettivi per non
indurre a qualche perplessità. In realtà, anche rileggendo attenta-
mente tanto i dossier dell’FBI quanto i verbali del successivo pro-
cesso, è fin troppo evidente che l’exploit sul palco di Jim Morrison
(nessun documento dichiara che effettivamente si masturbò in
pubblico) era pura e semplice teatralità. Ma agli agenti dell’FBI
certe sfumature probabilmente sfuggirono, visto che in uno dei loro
verbali del 4 marzo 1969 scrissero: “L’esibizione di Jim Morrison è
durata circa un’ora, durante la quale il suddetto ha tenuto un com-
portamento estremamente scomposto e ha lanciato affermazioni
sediziose”. Il cantante dei Doors, in effetti, era stato molto preciso
nelle sue cosiddette affermazioni sediziose: “Non sto parlando di
rivoluzione, non sto parlando di armi e rivolte, non sto parlando di
dimostrazioni, non sto parlando di scendere in strada, sto parlando
di amore”. 

Il concerto finì, esattamente come era cominciato: nella confu-
sione più totale, un’atmosfera priva di ogni controllo, propria delle
migliori vibrazioni rock’n’roll. Eppure in quella notte umida e
ubriaca si mise in moto il meccanismo che avviò la macchina dei



dossier, delle indagini e di una giustizia che seguiva alcune perso-
nalissime, e altrettanto discutibili, indicazioni. Il 4 marzo 1969 un
rapporto dell’FBI di Miami al direttore parla di “possibili violenze
razziali” in riferimento al concerto dei Doors del primo marzo.
Tutti i primi verbali del Bureau riportano questa dicitura, ma non
ne chiariscono il senso. Forse è una notizia di seconda mano, cioè
senza alcuna testimonianza diretta degli agenti dell’FBI. Oppure
una non comprensione degli stessi agenti di una situazione a loro
culturalmente estranea. O forse si trattava di una semplice monta-
tura provocatoria. Ma dopo 72 ore, un tempo sufficiente per capire
se le violenze razziali si erano effettivamente verificate il termine
“possibili” restava l’unica interpretazione dei fatti, pur continuan-
do a mantenere tutta la sua ambiguità. In effetti, chi conosce i “fon-
damentali” della storia dei Doors e del rock’n’roll sa che il proble-
ma razziale è un falso, visto che il loro pubblico era composto quasi
esclusivamente da persone di razza bianca (se mai questo può
voler dire qualcosa). Piuttosto, i disordini furono creati dall’eccita-
zione, dalla confusione, dal rock’n’roll, e quindi quelle “possibili
violenze razziali” assumono un altro senso: un tentativo di scova-
re un’altra, pretestuosa accusa per incriminare Jim Morrison?

Rileggendo i verbali del processo, che segnò duramente la vita
di Morrison e dei Doors, non si riesce a capire cosa effettivamente
successe e quali fossero le responsabilità dello stesso Jim Morrison
nello svilupparsi del caos e dei disordini, visto che molte delle
soluzioni del promoter locale, la stessa collocazione del luogo del
concerto, il numero dei biglietti venduti in più rispetto alla quanti-
tà di persone che l’edificio poteva ospitare, avevano generato sicu-
ramente più confusione del discorso di Jim Morrison e del concer-
to stesso dei Doors. Inoltre, anche il presunto comportamento osce-
no del cantante non è mai stato confermato. I disordini, in gran
parte imputabili quindi alla pessima organizzazione del concerto,
avvennero comunque e lo stesso Jim Morrison rimase affascinato



dal caos e dall’energia che si sviluppò. C’è una fotografia che lo
ritrae sfinito e rapito mentre osserva, da un ballatoio, il caos che si
era scatenato in platea. Si fosse attardato ancora un po’, l’avrebbe-
ro arrestato e, nonostante i precedenti (in particolare l’arresto a
New Haven), forse se la sarebbe cavata senza particolari problemi.
Invece, i Doors avevano previsto, pare, una breve vacanza ai
Caraibi (o comunque lontano dai guai) e con una celerità inquie-
tante la posizione di Jim Morrison si aggravò. Nel concatenarsi di
azioni e reazioni, la sua partenza per le vacanze divenne un primo
reato federale e in un memorandum dell’FBI del 28 marzo 1969 Jim
Morrison venne definito un “fuggitivo” con un mandato di cattura
federale emesso esattamente un giorno prima, il 27 marzo 1969. Ma
perché gli agenti dell’FBI non arrestarono il cantante immediata-
mente alla fine del concerto? 

Oltre a essere trasmesso alle sedi dell’FBI di Jacksonville, New
York, San Diego e Tampa, il memorandum e il mandato d’arresto
furono inviati per conoscenza anche alle altre agenzie governative,
attraverso vie formali e no. Inoltre, viene trasmesso immediata-
mente anche al 111° MI (servizio segreto militare) a Miami e all’uf-
ficio equivalente a Orlando (nonché all’ufficio centrale del servizio
segreto dell’esercito). Ma dai verbali non risulta nessuna evidenza
di un reato così grave da prevedere l’interessamento dei servizi
segreti militari. Sembrava l’inizio di un nuovo livello di intervento
da parte delle autorità, una svolta decisiva nella repressione verso
quei personaggi fuori dagli schemi, forse più fastidiosi del dissen-
so organico e organizzato. Era quindi comodo trasformare il can-
tante dei Doors in una sorta di nemico pubblico. 

Quando Jim Morrison “scatenò” il caos a Miami, fingendo di
masturbarsi e versandosi addosso una bottiglia di ottimo champa-
gne, in quanti erano a conoscenza di un’operazione segreta, illega-
le e non autorizzata, chiamata Chaos? Le “armate dell’assurdo”,
come le ha definite Norman Mailer, stavano già lavorando nella



schizofrenia americana negli anni della guerra in Vietnam e pro-
prio come gridò Jim Morrison nella notte di Miami anche per loro
non c’era “nessun limite, nessuna legge”. 

Morrison appare quasi come un bersaglio predestinato, un
obiettivo facile se si pensa al fatto che l’FBI  lo teneva sotto control-
lo da parecchio tempo, almeno dal suo arresto a New Haven, nel
Connecticut, il 9 dicembre 1967. Il dossier a suo carico crebbe a di-
smisura seppure con argomenti del tutto inadatti a giustificare un
tale sforzo e un tale dispiego di risorse. A parte i comportamenti
osceni in un luogo pubblico (ancora oggi da dimostrare), a parte le
“possibili violenze razziali” (troppo discutibili nella loro definizio-
ne), a parte l’ubriachezza (questa sì, lo accompagnerà per tutta la
vita), e a parte il “tentativo di fuga” (che tale non era), non c’era
altro su cui si potesse basare un’incriminazione di Jim Morrison. 

In realtà, tutto si basava su precise direttive che definivano e
specificavano come comportarsi verso gli elementi del dissenso, i
contestatori, i pacifisti e tutte quelle strane forme d’espressione,
rock’n’roll star comprese, che erano incomprensibili e sgradite
all’establishment. Non è quindi sorprendente sapere che i verbali
relativi all’esibizione di Jim Morrison a Miami, distribuiti copiosa-
mente agli uffici di tutta l’intelligence americana, sarebbero giunti,
prima o poi, nelle stanze della CIA in cui si stava sviluppando l’o-
perazione Chaos e dove attenti analisti avrebbero potuto leggere la
minuziosa, e altrettanto imprecisa, descrizione di ben trentuno
agenti della polizia locale: “Jim Morrison ha compiuto ogni sforzo
possibile per provocare il caos tra una vasta folla di giovani”. Tutta
la vicenda, e non solo quella relativa a Jim Morrison, sarebbe ridi-
cola se non fosse per l’enorme spreco di risorse federali destinato a
scopi praticamente illegali, chiaramente contro i diritti individuali
sanciti dalla Costituzione, con la persecuzione di personaggi inno-
cui, se non proprio innocenti. Eppure, a partire dal primo marzo
1969, Jim Morrison divenne un nemico pubblico, i concerti dei



Doors vennero annullati a raffica e tanto su di lui, quanto sul grup-
po, si allungarono ombre inquietanti e paurose. Si riuscì a dare
l’impressione che il caos fosse davvero alimentato dal rock’n’roll, e
da Jim Morrison in particolare, e che la rivoluzione – quale rivolu-
zione? – era questione di giorni, di ore: tutti avevano sentito a
Miami, “vogliamo il mondo e lo vogliamo subito”. Infatti il giudi-
ce Arthur E. Huttow, capo della commissione criminale superiore
di Miami, uno dei principali accusatori di Jim Morrison, definì il
rock’n’roll show dei Doors come “una cospirazione al fine di cor-
rompere la morale della gioventù”. 

La storia, i loro stessi dossier, i loro stessi documenti, soltanto
qualche anno dopo avrebbero detto l’esatto contrario. La verità.



Il rapporto dell’FBI sugli eventi di Miami del primo marzo 1969, inviato per
conoscenza anche agli uffici dei servizi segreti militari (111th MI) di Miami e
Orlando.



“Morrison ha cantato una canzone e per il resto del programma ha grugnito, gemu-
to, volteggiato e gesticolato, facendo commenti incendiari come riportato di segui-
to: Siete tutti un branco di schiavi. Cosa state facendo per questo? Mi piacerebbe vedere un
po’ di nudità qui intorno. Afferra il tuo amico e amalo! Non ci sono leggi! Non ci sono rego-
le!”. Decisamente un pericolo serio per la sicurezza nazionale.
Nella pagina successiva il rapporto prosegue circa il fallito arresto dopo il concer-
to e le speranze del procuratore della Florida di ottenere un’accusa per un reato
grave contro Morrison.



Da notare che alla fine del rapporto si precisa  che Morrison ha lasciato Miami
il 2 marzo e che non si sa dove sia: his whereabouts is unknown.


