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A Daniela,

se il mio mondo reale è migliore di quello che racconto 

è anche e soprattutto per merito tuo. 

Grazie… 

A Valerio, 

nella speranza che trovi la forza di contribuire alla creazione

di una società migliore di quella che ti lasceremo in eredità.

In bocca al lupo…





“Buddha prese un pezzo di gesso rosso, tracciò un cerchio e disse:

Se è scritto che due uomini, anche se non si conoscono, 

debbono un giorno incontrarsi, può accadere loro qualsiasi cosa 

e possono seguire strade diverse, ma al giorno stabilito, 

ineluttabilmente, essi si ritroveranno 

in questo CERCHIO ROSSO...”

Jean-Pierre Melville – Le Cercle Rouge, 1970





La collina





Non ci vedo. 
Andrea strizzava le palpebre. Aveva il sudore che gli
colava sugli occhi, gli costeggiava il naso, gli faceva
il solletico, gli finiva in bocca... 

È salato! Questo me lo ricordavo, il sapore della
fatica.

“E vaffanculo!”
Mosche di merda. Il sudore piace anche a loro.
Ma quanto cazzo manca?
In piedi sui pedali, dai che ora arriva il tornante...

Eccolo, niente, la cima ancora non si vede... Pensa a
qualcos’altro o stavolta non arrivi. 

Col cazzo! Stavolta arrivo.
Le gambe bruciano e inizia anche a farmi male il

culo. Ecco un altro tornante, dai che si sale...
Cristo, quest’asfalto è un forno, cosa darei per un

po’ d’ombra...
Avessi almeno un po’ di musica nelle orecchie,

non sarei costretto ad ascoltare questo sibilo, la cate-
na, le ruote, e questo respiro grosso, il mio...
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La collina su cui stava salendo Andrea si distin-
gueva da tutte le altre per una serie di cipressi sparsi
sul costone, mischiati alla rinfusa tra i cespugli bassi,
come una manciata di dardi lanciati lì dalla mano di
un dio distratto. Andrea l’aveva sempre amata quella
collina, la sua collina. Erano anni che non ci saliva
più in bicicletta. A dirla tutta, erano anni che aveva
completamente abbandonato la bici. 

Nella vita certe cose non ti abbandonano mai del
tutto, fanno parte di te, pensò Andrea, mentre saliva
lento e col fiato corto. Ma saliva, implacabile, come la
goccia che nei secoli scava una voragine nella roccia. 

Passò di fronte a una vecchia roulotte abbando-
nata sul ciglio della strada. Non la degnò neanche
di uno sguardo: testa bassa e pedalare.

Da dietro la roulotte uscì una donna di colore. Si
sistemava sguaiatamente le mutande sotto la mini-
gonna sgualcita. 

Tegla prese una sedia male in arnese e ci si se-
dette all’incontrario davanti alla roulotte, con le
gambe larghe e le braccia poggiate sullo schienale.
Con fare svogliato sollevò la borsa da terra, prese
una sigaretta e se la accese distratta, mentre i suoi
occhi si perdevano nell’infinito nulla della valle sot-
tostante. Un rumore richiamò la sua attenzione.
Dal tornante sbucò una Lancia Stratos che sculettò
in curva, prima di sfrecciarle di fronte, aggiungen-
do al calore dell’asfalto quello dei suoi scarichi.
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Alla guida della Lancia c’era Flavio, sguardo
torvo e mano ferma sul cambio, piccoli movimen-
ti decisi sul volante, occhi fissi davanti a sé. L’abi-
tacolo era rumoroso e spartano, ogni piccolo sob-
balzo dell’auto si trasformava in un concerto di
ninnoli metallici da fare scoppiare la testa. Ma
non a Flavio, che continuava a guidare, veloce e
glaciale. 

“Così, piccina, così. Un’ultima corsa per papà e
poi chiudiamo la carriera, te lo prometto.” 

Il rombo del motore si disperdeva nell’aria, acca-
rezzava le foglie, approfittava dell’eco della vallata
sottostante per disperdersi tutto attorno. 

Così il rombo aveva aggirato la collina fino a rag-
giungere l’orecchio di Cristiano.

Cristiano saliva sull’altro versante in sella alla
sua bici. Di tanto in tanto, per non abbassare il rit-
mo, si alzava sui pedali rilanciando l’andatura. Era
agile, i tornanti scivolavano sotto le sue ruote. Un
rumore in lontananza lo distrasse per un attimo,
perse d’occhio la strada. La ruota anteriore prese in
pieno una buca e si afflosciò di colpo. 

Un sasso volò via da sotto la ruota della bici e
precipitò nella scarpata, giù, fino a cadere in un
fontanile sottostante. Delle gocce d’acqua schizza-
rono via dalla vasca. Disegnarono una parabola
ascendente, poi caddero...
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E due gambe che spuntavano da dietro il fonta-
nile, distese nella polvere, le fermarono prima che
toccassero terra. 

Un liquido scuro e denso iniziò ad avvolgerle len-
to, facendosi poltiglia con la terra bruciata dal sole.
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