
Cornell Woolrich (1903-1968), 
autore di racconti suspense, pulp e noir,
visse un’esistenza schiva e solitaria, 
vittima di un rapporto esclusivo 
con la madre Claire Attalie Woolrich.
Pubblicò racconti di successo su riviste
americane come Black Mask, Detective Fiction
Weekly ed Ellery Queen’s Mystery Magazine
per quarant’anni, ma la sua definitiva
consacrazione letteraria fu con la serie 
di romanzi La sposa in nero (1940), 
L’alibi nero (1942) L’angelo nero (1943). 
Moltissimi suoi lavori hanno ispirato serie
televisive e film, fra cui La finestra sul cortile
di Hitchcock, La mia droga si chiama Julie
di Truffaut, Martha di Fassbinder.

Francis M. Nevins,
scrittore e professore universitario, 
ha curato le antologie di racconti di Woolrich 
Il colore del nulla (Mondadori, 1987), 
New York Blues (Feltrinelli, 2006), 
Giallo a tempo di swing (Feltrinelli, 2007). 
È sua la monografia Cornell Woolrich: 
First You Dream then You Die.
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“E questo è tutto ciò che resta del nostro passaggio
in questo mondo, a volte: un po’ di fumo di sigaretta
che svanisce subito.”

Cornell Woolrich

“Leggendo Woolrich
scopri qual è la forma dell’agonia.”

James Ellroy

“I romanzi e le centinaia di racconti di Woolrich
hanno definito l’essenza

del nichilismo noir.”

New York Times Book Review
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Lunghi corridoi bui illuminati da una
porta che si chiude in un attimo, 
per nascondere un cadavere con un filo 
di perle al collo o un evaso che dorme.
Camere di hotel dove uccidere la notte, 
un uomo già morto o lo spettro 
di un racconto da consegnare al mattino.
Una radio accesa canta la sua ultima
canzone mentre il gas si diffonde 
in una stanza sigillata. 
Impronte e scarpe che raccontano 
un inseguimento che si fa ossessione.
Mance volate via come foglie al vento
davanti a portieri che chiudono un occhio
sugli scherzi crudeli di qualche cliente.
Attese nell’ombra in compagnia di un
bicchiere quasi vuoto, inseguimenti, amori
disperati come balli lenti al crepuscolo.
Questo è Cornell Woolrich, il poeta
dell’ombra, l’Edgar Allan Poe del
Ventesimo secolo, nelle parole del curatore
di questa raccolta dei suoi ultimi scritti,
Francis M. Nevins.
Alla resa dei conti del tempo, Woolrich
vince perché la sua prosa non perde 
un colpo e traduce la disperazione 
di vivere nell’ineffabile perfezione del noir,
là dove la violenza si fonde con il segreto
in qualcosa di straziante e sinistro.
Questo volume, introdotto da rivelatrici
note biografiche, comprende una serie 
di racconti di cui alcuni inediti in Italia, 
i cinque capitoli del suo ultimo romanzo
incompiuto e due capitoli dell’autobiografia
Blues of a Lifetime, mai pubblicata 
nel nostro Paese.
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È uscito il tuo numero

Era un’automobile che sembrava avere la capacità di
muoversi senza alcun rumore. Probabilmente era un’illusio-
ne: doveva esserlo, essendo i motori a combustione interna
quelli che sono, gli pneumatici quelli che sono, freni e tra-
smissione e cambio quelli che sono, persino il manto strada-
le essendo ruvido qual è. Eppure l’illusione, fuori dall’ingres-
so dell’albergo, era assoluta. Proprio come esistono silenzia-
tori che, quando sono fissati ad armi automatiche, ne annul-
lano il fragore, era come se quella macchina enorme fosse in-
capsulata in qualcosa di quel genere. Per prima cosa, non c’e-
ra nulla fuori. Nulla che si potesse vedere. Poi, come se l’a-
sfalto fosse acqua e quella massiccia sagoma nera una sorta
di grottesca gondola, arrivò fluttuando fuori dall’oscurità, co-
me sbucata dal nulla. E infine, all’improvviso, sempre senza
il minimo rumore, si fermò, in posizione.

Era come una macchina fantasma in ogni suo aspetto
tranne quello visivo. Nel suo avvicinamento e nel suo arresto
onirici, nella sua mancanza di luce, nei suoi interni avvolti
come da un sudario che rendeva impossibile determinare, a
meno di non abbassare la testa all’altezza dei finestrini e sbir-
ciarvi dentro a pochi millimetri di distanza, se fosse occupa-
ta o meno, e se lo era, da chi e da quanti.

La si poteva immaginare a percorrere una qualche strada
di campagna immersa nell’oscurità nel mezzo della notte,
senza luci, imperscrutabile, non identificabile, per fermarsi
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forse accanto a qualche nera chiazza d’alberi, restarvi un po-
co senza esser vista e poi scivolar via di nuovo, il suo compi-
to inenarrabile portato a termine senza testimoni e senza
conseguenze. Un’automobile-folletto che, in un’altra epoca,
avrebbe generato folklore e leggende rurali. O, in città, ce la
si poteva figurare mentre scivolava furtiva lungo qualche
stradina secondaria dietro capannoni industriali, curvando e
sterzando nel suo terribile silenzio e poi, quando avrebbe do-
vuto emergere dal dedalo di viuzze, fermarsi lentamente e re-
stare lì in attesa, non vista, nell’oscurità. Restare in agguato
per lunghe ore, come un enorme predatore rivestito di me-
tallo che aspetta di assalire la sua preda.

Un improvviso, feroce snudare di zanne e poi il ritorno al-
l’anonimato da dove era venuta, lasciando la carcassa della
sua preda accartocciata e morta sulla strada.

Chi poteva saperlo? Chi poteva raccontarlo?
E anche adesso, di fronte all’ingresso di quell’albergo, era

già in posizione, si era già fermata.
Non accadde nulla.
Di solito, quando le automobili si fermano, qualcuno ne

esce. È per questo che si sono fermate. In quel caso, invece,
la macchina restò lì, come se dentro non ci fosse nessuno e
non ci fosse mai stato nessuno.

Poi la forma pallida e indistinta di una mano umana, come
vista attraverso uno spesso vetro scuro, apparve oltre il fine-
strino e scese lentamente verso il basso, come un mitilo albino
che cola a picco in un serbatoio d’acqua torbida. E con essa si
intuì una linea d’ombra. La mano si fermò per un poco sopra
il bordo inferiore del finestrino e scomparve di nuovo alla vi-
sta. La linea d’ombra rimase dove la mano era scomparsa.

La veglia era iniziata. La veglia funebre.

* * *

Poco dopo, un giovane arrivò camminando lungo la strada,
con passo sereno, ignaro della presenza dell’automobile. L’al-
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bergo davanti al quale si era fermata la macchina aveva una tet-
toia di vetro che si allungava sul marciapiedi, con lampadine a
vista a tracciarne i contorni. Ma le lampadine brillavano sol-
tanto verso l’interno perché il bordo esterno della tettoia era
opaco. E così, quando il giovane uomo uscì dall’oscurità della
strada per avventurarsi sotto quel pannello di luce, fu come se
una tenda fosse stata sollevata d’improvviso davanti alla sua
faccia, e d’un tratto un riflettore lo illuminò dalla testa ai piedi.

All’interno della macchina l’oscurità trovò fiato e sus-
surrò: “È lui?”

E l’oscurità rispose sussurrando all’oscurità: “Sì, stessa
corporatura. Stessi capelli chiari. Vestito grigio. E questo è
l’albergo che è stato indicato”.

L’oscurità si mosse rapidamente, ma l’altra oscurità la
fermò, sibilando: “Aspetta! Lui vuole anche la ragazza. Anche
la ragazza, ha detto. Lasciamo che prima vada da lei”.

Il giovane era entrato nell’albergo. I quattro rettangoli di
vetro della porta girevole ruotarono e lo fecero scomparire.

Per un istante ancora l’oscurità malvagia trattenne il re-
spiro. Poi, non più in un sussurro, ma con voce affilata come
la lama di un rasoio: “Ora. Va’ dentro e prendi il numero del-
la camera. E non farti notare”.

* * *

L’uomo al banco della reception sollevò lo sguardo dal
bollettino delle corse dei cavalli e vide un giovane elegante,
che indossava un cappello di feltro, appoggiato al bancone
con un gomito. Era impossibile determinare da quanto tem-
po fosse lì. Poteva essere appena arrivato. Poteva essere lì già
da tre o quattro minuti. Macchine fantasma, arrivi fantasma,
partenze fantasma.

“Posso fare qualcosa per lei?” disse l’uomo dietro il bancone.
L’altro annuì pigramente, ma non disse una parola.
“Cosa?”
L’altro si guardò le unghie, vi soffiò sopra e se le strofinò
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contro il bavero del cappotto. “Il tipo che è appena entrato.
Sa in che stanza alloggia?”

“La sta aspettando...?”
“No.” L’uomo aprì la mano e una banconota da cinque

dollari cadde accartocciata sul bancone e iniziò lentamente a
schiudersi. “Ha fatto cadere questa proprio davanti alla por-
ta. L’ho visto io. Pensavo che la volesse indietro.”

“Gliela vuole portare su lei?”
“No. Ci pensi pure lei per conto mio. Non è un problema.”

Ora l’uomo stava giocherellando con uno dei polsini della ca-
micia immacolata.

Uno sguardo d’intesa comparve sul volto furbesco dell’im-
piegato. Parlando a denti stretti, con le labbra che rendevano
la sua voce furtiva, disse: “Gliela porterò io alla centosedici,
tra un po’”.

“Provi a giocare Streakaway alla terza corsa, domani.”
La banconota da cinque dollari era già scomparsa.
Come era scomparso l’uomo elegante con il cappello di

feltro.

* * *

Bussò, perché avevano una chiave sola in due. La targhet-
ta lucida con il numero 116 si piegò verso l’interno quando
lei gli aprì la porta. Prima si baciarono, poi lei disse: “Oddio,
avevo così paura ad aspettare qui tutta sola. Pensavo che non
saresti più tornato!”

La ragazza portava i capelli in un caschetto liscio e con la
riga da una parte, e indossava un vestito svasato che le arri-
vava alle ginocchia. Il girovita era quasi vicino all’orlo.

“Tutto sistemato”, disse lui in tono tranquillizzante. “Le
prenotazioni sono state fatte.”

“Non credi che succederà qualcosa stanotte, vero?” bal-
bettò lei. “Non credi che succederà qualcosa stanotte?”

“Non succederà niente. Non aver paura. Ci sono io, qui
con te.”
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“Dovevamo andare a casa da mia madre. Mi sarei sentita
più sicura. Quando capita qualcosa del genere, una donna
vuole avere un’altra donna a cui aggrapparsi, una del suo
stesso sangue. Un uomo non può capire queste cose.”

“Non aver paura”, ripeté lui, come se non sapesse dire al-
tro. “Non aver paura.”

I colpi alla porta furono abilmente casuali. Non troppo
forti, non troppo lunghi, non troppo rapidi. Come un bussa-
re qualsiasi.

Il loro abbraccio si strappò nel mezzo, e entrambi si vol-
tarono verso la porta.

“Mi chiedo chi possa essere”, disse lui.
“Non saprei proprio”, aggiunse lei.
Lui andò alla porta e la aprì, e in un attimo due uomini

erano entrati nella stanza. La porta venne richiusa subito. Il
tutto senza far rumore.

“Avanti, Jack”, disse uno. “Stai tranquillo.”
“Tranquillo”, gli fece eco l’altro.
“Ci dev’essere un errore.”
“No, non c’è nessun errore. Abbiamo controllato.”
“Abbiamo controllato”, disse l’altro.
“Be’, io non vi conosco. Non vi ho mai visti in vita mia.”
“Lo stesso vale per noi. Non vi abbiamo mai visti prima.

Ma conosciamo qualcuno che vi conosce.”
“Chi?”
“Ve lo diremo al piano di sotto. Adesso venite. Prendi il

cappello. Darai meno nell’occhio.”
La ragazza continuava a saettare lo sguardo dall’uno al-

l’altro, come uno spettatore che con il fiato sospeso osservi la
pallina che fa avanti e indietro sul campo, ma in una partita
alla morte, non giocata per sport. 

“State spaventando mia moglie. Perché non ci dite cosa...”
“Sua moglie. Ma l’hai sentito? A New York se la sono fat-

ta tutti, e questo adesso viene a raccontarci che è sua moglie.
Come dice sempre quella signora al Guinan’s: ‘Benvenuto nel
club, imbecille!’”
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La ragazza trattenne l’uomo, il suo uomo. “Non farlo. Non
mi piace la loro aria. Per favore, per amor mio, non farlo.”

“Hai buon senso, moglie”, le disse uno dei due estranei.
“Sentite, se sono i soldi che volete, non ne abbiamo tanti, ma

ecco. Adesso per favore andatevene e lasciateci in pace.”
Uno dei due colpì la mano protesa della ragazza con rab-

bia, e le banconote si sparsero a terra come un mazzo di fio-
ri. La sua voce si ispessì in un ringhio sommesso. “Andiamo”,
disse in tono minaccioso. “Fuori.” Alzò un braccio nel gesto
di colpire. “Muovetevi”, disse. “Siete sordi?”

“Sordi?” fece eco l’altro.
“Questa dice che fareste meglio a obbedire.” E comparve

una pistola. Non si vedeva molto, soltanto un frammento del
calcio che sbucava dall’orlo della tasca. Ma l’uomo aveva un
dito infilato nella tasca, in posizione.

“Non gridare”, disse l’altro uomo alla ragazza. “Non gri-
dare, o te ne pentirai.”

Lei rabbrividì come se danzasse. “Non griderò.”
“Adesso andiamo”, disse il primo all’uomo. “Tu cammine-

rai con me, così. Accanto a me, vicino e amichevole. Come
due vecchi compari.”

Uscirono a coppie. Tenendosi abbracciati, dalla spalla al
fianco, come un quartetto di amici che esce ubriaco da un
bar alle sette del mattino.

“Dove ci portate?” chiese lui nell’ascensore.
“A fare un giretto.” L’espressione non possedeva ancora al-

cun significato sinistro, nel 1929. Significava solo ciò che
sembrava.

“Ma perché proprio a quest’ora?”
“Sta’ zitto.”
Mentre percorrevano il breve tratto che separava l’ascenso-

re dalla strada, il più discretamente possibile, l’impiegato alla
reception evitò accuratamente di sollevare lo sguardo. In quel
momento era occupato, estremamente occupato, a leggere il
bollettino delle corse ippiche. I due uomini accompagnarono
la ragazza facendole fare il giro intorno alla macchina e la fe-
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cero salire da lì, accanto a un uomo che era già al volante. Lui
lo fecero entrare dal lato più vicino all’albergo, e poi i due uo-
mini entrarono uno da una parte e uno dall’altra e lo intrappo-
larono in mezzo a loro sul sedile posteriore. Il tutto avvenne
con una fluidità insolita, senza un’esitazione, senza una pausa.

E all’improvviso, come in un sogno, la strada fuori da quel-
l’albergo fu di nuovo deserta, deserta com’era stata all’inizio
della sera. L’automobile non c’era più. Era partita silenziosa-
mente com’era arrivata. Un fantasma nella notte.

Ma c’era stata. Aveva portato tre persone e ne aveva ripor-
tate via cinque. Questa, almeno, non era un’illusione.

Il viaggio era cominciato.
Le insegne dei teatri e dei night club sembravano sollevar-

si verso il cielo ad angolazioni folli, probabilmente perché la
maggior parte di esse erano sistemate in diagonale sui tetti.
Follow Thru, Whoopee, Show Boat, El Fay Club, Club Rich-
man, Texas Guinan’s. Dava alla città l’impressione di reggersi
sulle orecchie.

L’automobile scivolò silenziosa tra file di case di mattoni
rossi (ognuna delle quali ospitava un night club al pianoterra)
fino all’Undicesima, dove ancora non c’erano semafori. L’uni-
co traffico era rappresentato dai rari furgoni del latte o dai ca-
mion, dal momento che la via non era collegata da nessuna
autostrada e giungeva al termine alla Settantaduesima senza
nemmeno una rampa a identificarla. La percorsero in senso
opposto, fino a Canal Street e poi all’Holland Tunnel, aperto
solo due anni prima, meraviglia ingegneristica del decennio.

La ragazza parlò all’improvviso mentre scivolavano lungo
file infinite di camion parcheggiati della New York Central.
“No. Ti prego, no. Ti prego, lasciami in pace.”

“Che cosa ti sta facendo?” fu l’immediata reazione dal se-
dile posteriore.

L’uomo al volante rispose al posto della ragazza. “Le rad-
drizzavo soltanto un po’ la gonna.”

Gli altri due risero. Ma non erano nemmeno risate scon-
ce. Troppo fredde e crudeli persino per quello.
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Quando raggiunsero l’imboccatura del tunnel, il guidatore
rallentò. Mentre abbassava il finestrino per pagare il pedaggio,
all’improvviso la ragazza si tolse l’orologio da polso e lo lanciò
fuori, colpendo al petto il poliziotto di guardia al casello.

L’agente lo prese al volo con una mano, senza dargli la
possibilità di cadere. “Ehi, che significa?” domandò, ma con
un sorriso.

“La mia ragazza, qui, ha appena detto che non vuole più
sapere che ore sono, da adesso in poi, e credo che questo sia
il suo modo di dimostrarlo.”

La ragazza si dibatté un poco, come se il suo braccio fos-
se stretto in una morsa dietro la schiena, ma non disse nulla.

Il poliziotto ributtò l’orologio dentro la macchina. “State
tornando da una festa, gente?”

“No, ci stiamo andando.”
“Divertitevi.”
“È quello che speriamo, agente.”
Mentre riacquistavano velocità, e le piastrelle bianche

passavano rapide oltre il finestrini, l’autista le diede un vio-
lento manrovescio, colpendola sulla bocca con le nocche.

Lei lanciò uno strillo acuto, che però si smarrì nel ruggito
del vento sotto la volta del tunnel. L’uomo che si era definito
suo marito fece una mossa spasmodica sul sedile posteriore,
ma le due pistole che gli premevano contro l’addome dai due la-
ti quasi si incontrarono, da tanto gli vennero spinte nelle carni.

Uscirono all’aperto, e ora si trovavano vicino alle acque
scure di Jersey City. Alte ciminiere e fuochi che bruciavano,
e distese di fetida acqua stagnante.

E la macchina proseguì, ancora e ancora. Ancora e ancora.
Svoltarono verso nord e si lasciarono alle spalle la grande

città e i suoi piccoli satelliti, e dopo un po’ persino il baglio-
re arrugginito all’orizzonte morì e scomparve. Poi iniziarono
gli alberi, e piccole collinette sobbalzanti, e non ci fu altro
che l’oscurità, la notte e la paura.

“Don”, rabbrividì lei, e improvvisamente allungò una ma-
no dietro le spalle, tentando di trovare la mano di lui.
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“Vi prego lasciate che le tenga la mano”, implorò lui. “È
spaventata.”

“Lascia che si tengano per mano”, sghignazzò uno degli
uomini.

Si tennero per mano così, in un legame cementato dalla
paura, in due contro la notte.

“Mi ha chiamato Don”, disse lui. “Non l’avete sentita?
Don, è così che mi chiamo. Don Ackerman.”

“Certo, come no, e io sono Ricardo Cortez”, ribatté uno
degli uomini, con quel sarcasmo così tipico del periodo che
veniva naturale anche in un viaggio di morte.

A un certo punto perse il controllo per un attimo. “Dio”,
sbottò, “ma dove ci state portando?”

“Non avere tanta fretta di arrivare”, lo avvertì l’uomo alla
sua sinistra. “Se fossi in te, non ne avrei proprio.”

E poi ancora, poco dopo: “Perché non mi dite come si
chiama il tipo che pensate che io sia? Posso convincervi...”

“Che cosa importa? Non sai come ti chiami?”
“Be’, ma cosa ho fatto?”
“Non sappiamo niente. Sei stato marchiato come infame,

tutto qui. Noi ci limitiamo a eseguire gli ordini.”
“Sì, ma quali ordini?” esclamò lui innocente.
E la risposta, cupa, fu: “Oh, che strazio!”
Poi, senza preavviso, la macchina si fermò. Erano arrivati.
“La corsa è finita”, disse qualcuno. “Fine della corsa.”
Per un lungo istante, nessuno scese. Restarono lì, seduti.

L’autista spense il motore e calò il silenzio. Un silenzio asso-
luto, innaturale, più spaventoso di quanto la violenza o il ru-
more più minaccioso avrebbero potuto essere. Il silenzio del-
la notte. Un silenzio che sapeva di morte.

Uno degli uomini aprì la portiera, scese e iniziò ad allon-
tanarsi lentamente dall’automobile, camminando tra l’erba
alta fino alle caviglie che sibilava e sfrigolava al suo passag-
gio. Gli altri restarono al loro posto.

A poca distanza c’era una specie di vecchia fattoria in ro-
vina con il tetto spiovente. Era chiaramente abbandonata,
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perché le finestre erano buchi neri privi di vetri. Dietro la co-
struzione c’era una baracca più piccola che sembrava un ca-
panno per gli attrezzi, tanto vicina al crollo da essere ormai
quasi appiattita sul terreno. L’uomo non si avvicinò né all’u-
na né all’altra. Girò intorno alle costruzioni in un ampio cer-
chio e andò sul retro.

I quattro che restavano rimasero seduti in silenzio. Uno
degli uomini stava fumando una sigaretta. Ma l’atto del fu-
mare non produceva nessun suono, soltanto il bagliore ros-
sastro della brace ogni volta che tirava.

Finalmente, l’autista allungò una mano e batté sul clac-
son. Un unico suono, gutturale e solitario, si irradiò nel si-
lenzio. Più breve di un punto interrogativo sospeso nell’aria,
staccato come un decimo di secondo spezzato in due. Eppu-
re si dispiegò in un torrente di significato nell’aria della not-
te: Muoviti, perché ci stai mettendo così tanto, siamo stanchi
di aspettare.

Quello che si era allontanato tornò verso la macchina.
“Sì, è qui”, si limitò a dire.
“Ci ha detto che era qui”, fu la risposta sarcastica. “Non gli

credi, forse?”
Gli altri due scesero, ognuno con un prigioniero.
“D’accordo, tu e io andiamo da questa parte”, disse quello

che aveva la ragazza.
“No! Don!” iniziò a strillare lei. “Do-o-o-n!”
Il sorriso dell’uomo era sottile come un taglio al centro della

faccia. “Si prenderanno cura di Don. Non preoccuparti per lui.”
La afferrò brutalmente per le braccia, strinse le mani in

una morsa d’acciaio e arricciò indietro le labbra, come se la
sua forza venisse da loro e non dalle mani. La spinse da una
parte all’altra davanti a sé. I capelli della ragazza ondeggia-
vano e danzavano nella lotta, come se fossero dotati di vita
propria. L’oscurità inghiottì subito l’uomo e la donna, ma
non inghiottì i suoni che emettevano.

Anche Don iniziò a urlare, spaventato, impazzito, dibat-
tendosi come posseduto. “Lasciala andare! Lasciala andare!
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Oh, se c’è un Dio nel cielo, perché non guarda giù e fa finire
tutto questo!” La sua voce vibrava per l’impeto. I movimenti
del pianto si fecero largo sul suo volto, distorcendogli i li-
neamenti senza trovare sfogo. Piangeva con la pelle, non con
le lacrime.

Quando l’uomo che l’aveva portata via tornò, si stava to-
gliendo arbusti e rametti dal vestito, come nulla fosse acca-
duto.

“Dov’è lei?” gli chiesero.
“Dove l’ho lasciata.” Poi aggiunse: “Perché, vuoi dare

un’occhiata?”
“Credo che lo farò”, disse l’altro, sogghignando divertito.
Ma tornò quasi subito, e il suo atteggiamento era cambia-

to. Si comportava come fosse contrariato, come qualcuno a
cui è stata data una falsa pista e ha fatto qualcosa di stupido.

“Dov’è adesso?”
“Ancora lì.”
“E allora, cosa c’è che non va?”
Quello disse qualcosa a bassa voce che l’uomo che la ra-

gazza aveva chiamato Don non riuscì a capire. I suoi sensi,
sommersi dalla paura, lasciarono che la frase lo oltrepassas-
se, portata lontano dalla marea del terrore che montava in lui.

“Come, un bambino?” fece l’altro, sorpreso. La sua faccia
si voltò per un istante verso il prigioniero. “Ehi, ma allora
forse questo diceva la verità. Forse quella era davvero...”

“Ma tu non te n’eri accorto?” domandò il terzo a quello
che aveva portato via la ragazza, con una traccia di disprez-
zo nella voce.

“Che cosa ti aspettavi che le facessi, una visita medica?”
“Comunque, è andata o no?” volle sapere l’altro, senza preoc-

cuparsi per nulla di urtare i sentimenti del suo prigioniero.
“Sicuro. Di quell’altra faccenda, cosa vuoi che ne sappia

io? Quello che so è che adesso ha gli occhi spalancati e non
vede niente.”

L’uomo tenuto prigioniero si divincolò rabbiosamente fin-
ché non parve quasi oscillare come la pala piegata di un ven-
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tilatore che non funziona a dovere. “Lasciatemi andare da
lei! Lasciatemi andare da lei!”

“Datti una calmata, Jack”, lo ammonì uno degli uomini,
dandogli un pugno alla mascella, ma senza vera convinzione.
“Non c’è più nessuno da cui andare.”

Il prigioniero rovesciò la testa all’indietro, fissò il cielo so-
pra di sé e dalla fronte aggrottata, dalla maschera deforme
che era diventata la sua faccia, emise un latrato disumano,
acuto come quello di una donna, irrazionale come quello di
un animale ferito.

Poi sollevò le mani, le dita curve ad artiglio, e si graffiò le
guance, scavando nella carne come volesse strapparsela dal-
le ossa.

“No!” strillò, poi “No!” gridò, poi “No!” gemette, in una
scala discendente.

Loro avevano smesso di tenerlo. Sapevano che non era
più capace di muoversi.

La testa del prigioniero cadde di nuovo in avanti, come
volesse liberarsi dalle spalle. Ciecamente, disperato, fissava
il terreno come se cercasse qualcosa che aveva smarrito. I
piedi lo trasportavano in un ebbro e barcollante semicer-
chio, e alla fine cadde in avanti contro il paraurti della mac-
china, la testa posata sul cofano, le mani serrate dietro la nu-
ca come volesse impedire alla testa di esplodere. Le gambe,
allungate senza forze sul terreno alle sue spalle, sussultava-
no spasmodicamente di tanto in tanto, come nel tentativo di
raggiungere il resto del corpo, e ogni volta scivolavano in-
dietro.

Parole di dolore riuscirono a filtrare attraverso la sua di-
sperazione, soffocate dalla pressione del cofano della mac-
china contro il naso e la bocca.

“Mia! Lei era mia! Mia! Mia!” E ancora e ancora. “La mia
ragazza. Lei era la mia ragazza. Il bambino era mio. Quello
che aspettava era mio figlio. Tutti i miei sogni e le mie spe-
ranze sono svaniti... Oh, voglio lasciare questo mondo mar-
cio! Voglio andarmene da questo mondo schifoso!”
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“Lo farai. Tra poco.” Gli occhi che lo guardavano non ser-
bavano traccia di pietà, di tenerezza, di sentimenti. Erano oc-
chi di pietra.

“Non mi importa quello che mi farete ora”, disse. “Voglio
morire.”

“Benissimo”, gli dissero. “Ci penseremo noi.”
“Uccidetemi alla svelta”, disse lui. “Più alla svelta, meglio è.”
“Morirai come vogliamo noi, non come vuoi tu.”
Non voleva camminare, o forse non poteva. Probabilmen-

te non era in grado di farlo: shock emotivo. Lo presero per le
spalle e lo trascinarono. Le gambe strisciavano sull’erba die-
tro di lui, dando scossoni e sussulti quando colpivano qual-
che pietra o qualche altro ostacolo.

Lo portarono sull’orlo di una fossa squadrata scavata nel
terreno e lo buttarono a terra. Cadde sulla faccia e rimase lì,
immobile, per un secondo. Era un pozzo prosciugato.

“Cominci tu a scavare, Playback.” Era la prima volta che
qualcuno dei tre veniva chiamato per nome.

“Già, il lavoro duro tocca sempre a me.”
Playback prese una pala dal capanno degli attrezzi, segnò

un pezzo di terreno rettangolare e cominciò a rompere le zol-
le buttandole nel pozzo prosciugato. Nel frattempo, l’altro sta-
va dicendo al terzo: “Quelle torce elettriche non basteranno
per vederci, quaggiù. Che ne pensi dei fari della macchina?”

“A cosa serve la luce?”
“Vuoi vederlo morire, no? Se no, che gusto c’è? E poi

un’altra cosa... potrebbe rimanere dello spazio tra quelle zol-
le, e l’aria potrebbe anche passare.”

“Ho dei cavi che posso collegare.”
“Non mi importa cosa fate adesso”, gemette il prigioniero

da terra. “Per l’amor di dio, perché non vi sbrigate? Perché
non posso morire, quando non voglio altro?”

Quello più vicino prese la mira e gli mollò un calcio. “Mo-
rirai”, promise.

I fari della macchina vennero puntati nella fossa. “Dagli cor-
rente”, disse quello vicino al pozzo in direzione dell’automobile.
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Da sotto si allargò un bagliore spettrale, che rese l’oscurità
sopra il terreno ancora più impenetrabile. Le loro facce,
però, ora erano immerse nel riflesso, come orribili maschere
demoniache con fessure al posto della bocca e degli occhi.

L’altro tornò dalla macchina.
“Dev’esserci molta più terra di così”, criticò insoddisfatto

quello vicino a Playback, misurando il risultato dei suoi sforzi.
“Sempre a me, il lavoro più schifoso.”
L’altro gli strappò la pala dalle mani e si mise a scavare al

suo posto. “Se c’è una cosa che mi fa perdere le staffe”, bor-
bottò stomacato, “è avere addosso uno che si lamenta di con-
tinuo come fai tu. Uno così e il divertimento è rovinato.”

L’uomo a terra aveva afferrato una piccola pietra accanto
a sé. Chiuse la mano sul sasso, sollevò il braccio e tentò di
spaccarsi la testa.

Il più vicino dei tre lo vide appena in tempo e, con un cal-
cio, gli tolse la pietra di mano. Il sasso rotolò via e la mano
ricadde a terra, inerte. Rimase lì, con il palmo stranamente
rivolto verso l’alto, come se il polso fosse rotto.

Dopo quell’episodio per un po’ ci fu silenzio, rotto soltan-
to dal rumore della pala che si conficcava nel terreno e dal si-
bilo della terra che veniva spostata.

Lo presero e lo misero in piedi, con la schiena rivolta ver-
so il pozzo.

Nel cielo buio e disperato, appena sopra la linea tracciata
nell’oscurità dalle cime degli alberi, tre stelle formavano una mi-
nuscola costellazione. Nessuno le guardava, a nessuno importa-
va. Quello era il momento della morte, non della misericordia.

L’ultima cosa che disse il prigioniero fu: “Helen, amore
mio. Aspettami. Sto venendo da te”. L’ultima cosa di tutta la
sua vita.

Poi lo spinsero giù. Più precisamente, smisero di sorreg-
gerlo, e lui cadde da solo, perché non era più in grado di reg-
gersi in piedi.

Cadde all’indietro, dentro la fossa, giù. Il tonfo non fu nul-
la di speciale. Sul fondo il terreno era ancora cedevole a cau-
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sa dell’acqua ormai prosciugata da tempo. Probabilmente lui
non se ne accorse nemmeno. Era inerte perché non aveva più
voglia di vivere.

Rimase lì, raggomitolato su se stesso in quella bara di terra.
Si mosse un poco e sospirò lievemente, come qualcuno

che tenta di mettersi comodo a letto.
Playback rovesciò la pala, e una pioggia di terriccio gli

cadde addosso.
Una gamba si piegò e venne coperta. Ma la sua faccia gal-

leggiava ancora sull’onda di terra, come un nuotatore immo-
bile colto a metà della bracciata e trattenuto così, la faccia
sopra la spalla.

Playback rovesciò un’altra palata di terra, e la faccia
scomparve. Una mano si fece largo nella terra, incerta, come
qualcosa che cerca la strada nel buio.

Playback buttò un’altra palata e cancellò anche la mano.
Questa volta tre dita serpeggiarono in superficie, come un

insetto zoppicante che è appena stato calpestato. Riuscirono
a emergere soltanto fino alla seconda falange.

“Se ha detto che voleva morire, allora perché continua a
cercare di uscire a respirare?” domandò Playback, disgustato.

“È la natura”, rispose quello accanto a lui. “La sua mente
vuole morire, ma il suo corpo non ne vuole sapere, vuole vi-
vere nonostante quello che gli dice la mente.”

La terra aveva smesso di muoversi.
“È andato, è morto”, decise l’uomo dopo un istante o due

di osservazione scrupolosa. “Buttagli sopra la ragazza, riem-
pi la fossa e leviamo le tende. Non stavo all’aria aperta così a
lungo da quando...”

* * *

Una ragazza aprì per prima la porta e guardò attenta-
mente il corridoio dell’albergo. Poi rivolse un cenno del capo
a qualcuno alle sue spalle, raccolse una valigetta dal pavi-
mento e uscì.
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Era bionda, bella e dall’aria perfida.
“Muoviti”, disse a bassa voce. “Andiamo finché la via è li-

bera.”
Un uomo uscì dietro di lei. I suoi occhi erano gli occhi di

un giocatore di poker. Un giocatore di poker in una partita il
cui piatto è la vita o la morte. Aveva una certa aria, un certo
modo di camminare. Era vestito di grigio.

Chiuse la porta dietro di sé con cauta abilità. Poi si fermò
e sollevò la mano contro il pannello della porta stessa.

La ragazza si guardò intorno con impazienza. “Lascia per-
dere, ti spiace?” sbottò. “Non c’è tempo per i giochini. Ogni
volta che entri o esci perdi tempo con quella cosa.”

“Sono un giocatore d’azzardo, ricordi?”
“Sei un giocatore d’azzardo, va bene”, assentì lei brusca.

“Ecco perché sei nei guai, adesso. Dovresti pagare i tuoi de-
biti...”

“Sono superstizioso”, la interruppe lui. “Questo piccolo
numerino mi ha sempre portato fortuna. Tutte le mie vincite
sono venute da qualcosa con un sei.”

Sul 9 alla fine del 119 il perno inferiore non c’era più: re-
stava soltanto il gancio in alto. Lui voltò la cifra verso l’alto,
la trasformò in un 6 e la accarezzò con affetto. “Continua a
portarmi fortuna come hai sempre fatto”, disse sottovoce.

“Non mi hai sentito chiedere della 116 quando ci siamo
ficcati qui dentro?” aggiunse poi. “Solo che era già occupata
da qualcun altro...”
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